Vía Mosab Abu Toha
Tras el ataque de Hamás del 7 de octubre y la invasión de Israel, Mosab Abu Toha huyó de su casa con su esposa y sus tres hijos. Entonces las FDI Los soldados lo detuvieron.
Cuando la guerra llegue a Gaza, mi esposa y yo no queremos irnos. Queremos estar con nuestros padres, hermanos y hermanas, y sabemos que abandonar Gaza es abandonarlos. Incluso cuando la frontera con Egipto se abre a personas con pasaportes extranjeros, como nuestro hijo de tres años, Mostafa, nos quedamos. Nuestro apartamento en Beit Lahia, en el norte de Gaza, está en el tercer piso. Mis hermanos viven encima y debajo de nosotros y mis padres viven en la planta baja. Mi padre cuida gallinas y conejos en el jardín. Tengo una biblioteca llena de libros que me encantan.
Luego, Israel lanza folletos en nuestro vecindario, advirtiéndonos que evacuemos, y nos apiñamos en un apartamento prestado de dos habitaciones en el campo de refugiados de Jabalia. Pronto nos enteramos de que una bomba ha destruido nuestra casa. También llueven ataques aéreos sobre el campo, matando a decenas de personas en un radio de cien metros de nuestra puerta. Con el tiempo, nuestros padres dejan de decirnos que nos quedemos.
Cuando nuestro apartamento en el campo de refugiados ya no es un refugio, nos mudamos nuevamente a una escuela de la Agencia de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas (UNRWA). Mi esposa, Maram, duerme en un salón de clases con decenas de mujeres y niños. Duermo afuera, con los hombres, expuesto al rocío. Una vez escuché un trozo de metralla resonar en la escuela, como si una taza de té se hubiera caído de una mesa.
Ahora, cuando Maram y yo hablamos de irnos, entendemos que la decisión no depende sólo de nosotros. Se trata de nuestros tres hijos. En Gaza, un niño no es realmente un niño. Nuestro hijo de ocho años, Yazzan, ha estado hablando de ir a buscar sus juguetes a las ruinas de nuestra casa. Debería estar aprendiendo a dibujar, a jugar fútbol, a tomar una foto familiar. En cambio, está aprendiendo a esconderse cuando caen bombas.
El 4 de noviembre, nuestros nombres aparecen en una lista aprobada de viajeros en el cruce fronterizo de Rafah, lo que nos autoriza a salir de Gaza. Al día siguiente, partimos a pie, uniéndonos a una ola de palestinos que hacían el viaje de treinta kilómetros hacia el sur. Aquellos que pueden viajar más rápido que nosotros, en burros y tuk-tuks, pronto aparecen nuevamente a la vista, viajando hacia nosotros. Vemos a un amigo que nos dice que las fuerzas israelíes han establecido un puesto de control en la carretera Salah al-Din, la carretera norte-sur que se supone proporciona un paso seguro. Dice que los disparos allí lo convencieron a darse la vuelta. Regresamos a la escuela.
Mostafa y Yaffa, nuestra hija de seis años, están tan enfermos con fiebre que apenas pueden caminar. Mis hermanas también nos han pedido que no vayamos. “No los dejemos”, dice Maram. Queremos quedarnos por nuestra familia y queremos irnos por nuestra familia.
Luego, el 15 de noviembre, estoy en el tercer piso de la escuela, a punto de tomar un té, cuando escucho una explosión seguida de gritos. Afuera ha estallado un tipo de proyectil que llamamos bomba de humo. La gente intenta apagar un incendio rociándolo con arena.
Momentos después, otra bomba de humo explota en el cielo sobre nosotros, arrojando una nube blanca de gas. Entramos corriendo, tosiendo y cerramos puertas y ventanas. Maram nos reparte trozos de tela mojada y nos los acercamos a la nariz y a la boca, intentando respirar.
Esa noche escuchamos bombas y proyectiles de tanques y apenas duermo. En los días siguientes, mi garganta sabe a gas y tengo diarrea. No puedo encontrar un baño limpio. No hay agua para tirar. Tengo ganas de vomitar.
He estado bromeando con mi familia diciendo que cuando cumpla treinta y un años, el 17 de noviembre, tendremos paz. Cuando llega el día, me da vergüenza. Le pregunto a mi madre: “¿Dónde está mi pastel?” Ella dice que horneará uno cuando regrese a nuestra casa destruida.
El 18 de noviembre, proyectiles de tanques israelíes destruyeron dos aulas de otra escuela, donde se alojan los abuelos y los tíos paternos de Maram. Mi cuñado Ahmad se entera de que varios miembros de su familia han muerto. Mis padres nos instan a no salir de nuestro refugio. Pero, cuando escuchamos la noticia, hacemos como que vamos al baño y vamos a buscar a nuestros familiares.
En el camino polvoriento que conduce a la escuela, nos recibe una escena desgarradora. La gente huye con bombonas de gas, colchones y mantas. Un grupo de burros y caballos están sangrando. La cola de un caballo está casi desprendida. Cuando un joven intenta saciar su sed, el agua gotea por un agujero en su cuello. Me pregunta si tengo un cuchillo para sacarlo de su miseria.
Nos sentimos aliviados al encontrar a los abuelos de Maram adentro, sentados en el suelo. Mientras sus tíos empacan sus cosas, uno de ellos habla de huir al sur. Los abuelos de Maram le ruegan que no vaya.
A la mañana siguiente, me despierto a las cinco con un cielo nublado. Se acerca una tormenta. Mientras todos duermen, lleno una botella de agua de un balde abierto, me lavo y rezo la oración del amanecer. Luego, alrededor de las 6:30 a.m., Nader, el tío de Maram, llega a nuestra habitación. Se prepara para partir hacia el sur con sus hermanos. “Si alguien quiere sumarse estaremos en la puerta del hospital”, afirma.
Esta vez, cuando le pregunto a Maram si quiere ir, dice que sí. “Todas nuestras maletas están hechas”, me dice.
Maram informa a sus padres de nuestra decisión. Lloran mientras ella los abraza. Luego ambos subimos al tercer piso, donde mis padres están sentados en el pasillo sobre un colchón. Están tomando su café de la mañana con dos de mis hermanas y sus maridos. Me agacho y en voz baja les digo a mis padres que vamos a intentar salir de Gaza.
Mi madre palidece. Ella mira a mis hijos con lágrimas en los ojos.
No quiero abrazar a nadie, porque no quiero creer que los dejo. Beso a mis padres y doy la mano a mis hermanos, como si sólo fuera a hacer un viaje corto. Lo que siento no es culpa sino un sentimiento de injusticia. ¿Por qué puedo irme y ellos no? Tenemos suerte de que Mostafa haya nacido en Estados Unidos. ¿Los hace menos humanos, menos dignos de protección, que sus hijos no lo fueran? Pienso en cómo, cuando nos vayamos, es posible que no pueda llamarlos, ni siquiera saber si están vivos o muertos. Cada paso que demos nos alejará de ellos.
Antes de que Maram fuera mi esposa, era mi vecina. En 2000, cuando tenía ocho años, mi padre nos sacó de mi lugar de nacimiento, el campo de refugiados de Al-Shati, y nos construyó la casa en Beit Lahia. Maram, un año menor que yo, vivía al lado. Me gustaba tanto que, cada año escolar, le regalaba mis viejos libros de texto para que no tuviera que comprar otros nuevos.
Un día, Maram me vio en el tercer piso de nuestra casa familiar, mirando a lo lejos a través de unos binoculares nuevos. Desde nuestra ventana podía ver la frontera con Israel. Envió a su hermana menor a preguntarme si estaba buscando una niña.
Le dije a la hermana de Maram que no era asunto suyo. Después de eso, sin embargo, supe que Maram sentía algo por mí. Empezamos a pasarnos mensajes de contrabando a través de nuestras hermanas pequeñas. En 2015, cuando tenía veintidós años, nos casamos.
La mañana en que partimos hacia el sur, Maram viste un jilbab y lleva la manta de Yaffa, que tiene la cabeza de un zorro y dos mangas, para poder usarla como una capa. Tenemos un litro de agua. Cuando recogemos nuestras cosas y caminamos hacia la puerta del hospital con el hermano menor de Maram, Ibrahim, sus tíos ya se han ido.
Saludo a un adolescente que conduce un carro tirado por un burro. “¿Yendo al sur?”
No tiene idea de hacia dónde está el sur. “¿Cuánto me pagarás?” él pide.
Ofrezco cien shekels israelíes, unos veintisiete dólares estadounidenses. Otro joven, cuya madre utiliza una silla de ruedas, comparte el coste con nosotros.
Nuestro carro tirado por burros pasa junto a casas y tiendas bombardeadas. La calle es un río de gente que fluye hacia el sur, muchos de ellos portando banderas blancas para identificarse como civiles. Ibrahim salta del carro tirado por burros, coge un palo y le ata una camiseta blanca.
Entre la multitud veo a un hombre llamado Rami, que jugó fútbol conmigo hace más de una década. Grita de alegría y pregunta si su padre, de setenta años, puede subirse a nuestro carro. Hacemos algo de espacio y seguimos.
A unos trece kilómetros de nuestro recorrido pasamos por la plaza Al-Kuwait. A lo lejos se vislumbra un puesto de control israelí. Los soldados controlan el flujo del tráfico peatonal con un tanque y una barrera de arena. Cuando los soldados quieren bloquear el camino, hacen rodar el tanque hacia la carretera.
Cientos de personas, jóvenes y mayores, se agolpan en la calle delante del tanque. Puedo pensar en otra escena como ésta: la Nakba de 1948, cuando las milicias sionistas obligaron a cientos de miles de palestinos a abandonar sus pueblos y ciudades. En fotografías de esa época, las familias huyen a pie, balanceando sobre sus cabezas lo que queda de sus pertenencias.
Los niños tienen miedo. Mostafa me pregunta si puede volver al norte con su abuela Iman, quien solía arroparlo en la cama. No sé qué decirle. La vamos a ver, digo finalmente. Ser paciente.
Mientras nos acercamos al tanque, levanto nuestra pila de documentos de viaje, con el pasaporte estadounidense azul de Mostafa encima. Uno de los soldados en el tanque grita por un megáfono; otro sostiene una ametralladora. He vivido en Gaza casi toda mi vida y estos son los primeros soldados israelíes que veo. No les tengo miedo, pero pronto lo tendré.
Estamos encantados de ver, delante de nosotros, a los tíos de Maram. Ibrahim grita. Uno de ellos, Amjad, sonríe y grita: “¡Lo lograste!”.
La fila avanza lentamente. Uno de los tíos abuelos de Maram, Fayez, empuja una silla de ruedas que lleva a la bisabuela de Maram, de noventa años. Para mi sorpresa, Fayez convence a los soldados de que los ancianos deben pasar primero, con una persona que los acompañe. Pero, cuando dos personas intentan acompañar una silla de ruedas, un soldado enojado les ordena que se detengan. Dispara su arma al suelo.
Los niños gritan. El pánico recorre la fila. Sopla una ráfaga de viento, como para reorganizar el escenario del teatro. El tanque vuelve a la carretera y transcurren unos veinte minutos antes de que vuelva a retroceder.
Estamos a punto de pasar el puesto de control cuando un soldado empieza a gritar, aparentemente al azar.
“El joven de la bolsa de plástico azul y la chaqueta amarilla, deja todo y ven aquí”
¡El hombre de pelo blanco y un niño en brazos, deja todo y ven!”
Creo que no me van a sacar de la fila. Estoy sosteniendo a Mostafa y mostrando su pasaporte estadounidense. Entonces el soldado dice: “El joven de la mochila negra que lleva a un niño pelirrojo. Deja al chico en el suelo y ven hacia mí”. Él está hablando conmigo.
Tomo la repentina decisión de intentar mostrarles a los soldados nuestros pasaportes. Maram guarda mi teléfono y su pasaporte. “Les contaré sobre nosotros, que vamos al paso fronterizo de Rafah y que nuestro hijo es ciudadano estadounidense”, digo. Pero sólo he dado unos pocos pasos cuando un soldado me ordena congelarme. Tengo tanto miedo que me olvido de mirar a Mostafa. Puedo oírlo llorar.
Me uno a una larga cola de jóvenes de rodillas. Un soldado ordena a dos ancianas, que parecen estar esperando a los hombres detenidos, que sigan caminando. “Si no te mueves, te dispararemos”, dice el soldado. Detrás de mí, un joven solloza. “¿Por qué me han elegido? Soy agricultor”, dice. No te preocupes, le digo. Nos interrogarán y luego nos liberarán.
Después de media hora, escucho mi nombre completo dos veces: “Mosab Mostafa Hasan Abu Toha”. Estoy confundido. No le mostré a nadie mi identificación. cuando me sacaron de la fila. ¿Cómo saben mi nombre?
Camino hacia un jeep israelí. El cañón de un arma me apunta. Cuando me piden mi D.N.I. número, lo recito lo más alto que puedo.
“Está bien, siéntate junto a los demás”.
Unos diez de nosotros estamos ahora arrodillados en la arena. Puedo ver montones de dinero, cigarrillos, teléfonos móviles, relojes y carteras. Reconozco a un hombre de mi barrio, que es un poco más joven que mi padre. “Lo más importante es que no nos tomen como escudos humanos para sus tanques”, afirma. Esta posibilidad nunca pasó por mi mente y mi terror crece.
Nos llevan, de dos en dos, a un claro cerca de una pared. Un soldado con un megáfono nos dice que nos desnudemos; Otros dos nos apuntan con armas. Me desvisto hasta quedar en calzoncillos, al igual que el joven que está a mi lado.
El soldado nos ordena continuar. Nos miramos, sorprendidos. Creo ver movimiento de uno de los soldados armados y temo por mi vida. Nos quitamos los calzoncillos.
“¡Giro de vuelta!”
Esta es la primera vez en mi vida que extraños me miran desnudo. Hablan en hebreo y parecen alegres. ¿Están bromeando sobre el vello de mi cuerpo? Tal vez puedan ver las cicatrices que la metralla me cortó en la frente y el cuello cuando tenía dieciséis años. Un soldado pregunta por mis documentos de viaje. “Estos son nuestros pasaportes”, digo, temblando. “Nos dirigimos al cruce fronterizo de Rafah”.
“Cállate, hijo de puta”.
Se me permite ponerme la ropa, pero no la chaqueta. Me quitan la billetera y me atan las manos a la espalda con esposas de plástico. Uno de los soldados comenta sobre mi tarjeta de empleado de la UNRWA. “Soy profesor”, le digo. Me maldice de nuevo.
Los soldados me vendan los ojos y me colocan una pulsera numerada en una muñeca. Me pregunto cómo se sentirían los israelíes si fueran conocidos por un número. Entonces alguien me agarra por la nuca y me empuja hacia adelante, como si fuéramos ovejas camino al matadero. Sigo pidiendo alguien con quien hablar, pero nadie responde. La tierra está fangosa y fría y sembrada de escombros.
Me ponen de rodillas, luego me ponen de pie y luego me ordenan que me arrodille de nuevo. Los soldados siguen preguntando en árabe: “¿Cómo te llamas? Cual es tu identificacion. ¿número?”
Un hombre se dirige a mí en inglés. “Eres un activista. Con Hamás, ¿verdad?”
“¿A mí? Lo juro, no. Dejé de ir a la mezquita en 2010, cuando comencé a asistir a la universidad. Pasé los últimos cuatro años en los Estados Unidos y obtuve mi M.F.A. en escritura creativa de la Universidad de Syracuse “.
Parece sorprendido.
“Algunos miembros de Hamás que arrestamos admitieron que usted es miembro de Hamás”.
“Están mintiendo.” Pido pruebas.
Me da una bofetada en la cara. “¡Tráeme pruebas de que no eres Hamás!”
Todo a mi alrededor es oscuro y aterrador. Me pregunto: ¿Cómo puede una persona obtener pruebas de algo que no es? Luego me hacen avanzar agresivamente de nuevo. ¿Qué hice? ¿Adónde nos llevarán?
Me dicen que me quite los zapatos y nos llevan a un grupo a otra parte. La lluvia fría y el viento golpean nuestras espaldas.
“Violaste a nuestras chicas”, dice alguien. “Tú mataste a nuestros hijos”. Nos golpea el cuello y nos patea la espalda con botas pesadas. A lo lejos se oye el fuego de artillería cortando el aire.
Uno a uno, nos obligan a subir a un camión. Alguien que no se mueve aterriza en mi regazo. Temo que un soldado me haya arrojado un cadáver, como forma de tortura, pero tengo miedo de hablar. Susurro: “¿Estás vivo?”
“Sí, hombre”, dice la persona, y suspiro de alivio.
Cuando el camión se detiene, escuchamos lo que parecen disparos. Ya no siento mi cuerpo. Los soldados desprenden un olor que me recuerda a los ataúdes. Me encuentro deseando que un ataque al corazón me mate.
En nuestra siguiente parada, volvemos a arrodillarnos afuera. Empiezo a preguntarme si el ejército israelí nos está alardeando. Cuando un joven a mi lado grita: “¡No Hamás, no Hamás!”, escucho patadas hasta que se queda en silencio.
Otro hombre, tal vez hablando solo, dice en voz baja: “Necesito estar con mi hija y mi esposa embarazada. Por favor.”
Mis ojos se llenan de lágrimas. Me imagino a Maram y a nuestros hijos al otro lado del puesto de control. No tienen mantas ni siquiera ropa suficiente. Puedo oír a las mujeres soldado charlando y riendo. De repente, alguien me da una patada en el estómago. Vuelvo volando y caigo al suelo, sin aliento. Lloro en árabe por mi madre.
Me veo obligado a volver a arrodillarme. No hay tiempo para sentir miedo. Una bota me patea en la nariz y en la boca. Siento que casi he terminado, pero la pesadilla no ha terminado.
De vuelta en la camioneta, me duele tanto el cuerpo que desearía no tener manos ni hombros. Después de lo que parecieron noventa minutos de conducción, nos bajan del camión y nos empujan escaleras abajo. Un soldado corta mis esposas de plástico. “Ambas manos en la valla”, dice.
Esta vez, el soldado me ata las manos por delante. Un suspiro de alivio. Me escoltan unos quince metros. Finalmente, alguien me habla en lo que suena como árabe palestino nativo. Parece tener la edad de mi padre.
Al principio odio a este hombre. Creo que es un colaborador. Pero más tarde escucho que lo describen como un shawish: un detenido como nosotros, con pocas opciones más que trabajar para sus carceleros. “Déjame ayudarte”, dice.
El shawish me viste con ropa nueva y me acompaña dentro de la valla. Cuando levanto la cabeza con los ojos vendados, veo borrosamente un techo de metal corrugado. Estamos en una especie de centro de detención; Los soldados caminan, mirándonos. El shawish desenrolla lo que parece una estera de yoga y me cubre con una fina manta. Coloco mis manos atadas detrás de mi cabeza, a modo de almohada. Mis brazos arden de dolor, pero mi cuerpo se calienta lentamente. Este es el final del primer día.
Durante años he soñado con mirar por la ventanilla de un avión y ver mi casa desde arriba. En mi vida adulta, nunca he visto un vuelo civil sobre Gaza. Sólo he visto aviones de combate y drones. Israel bombardeó el aeropuerto internacional de Gaza a principios del año dos mil, durante la segunda Intifada, y desde entonces no ha vuelto a funcionar. La mayoría de mis amigos nunca han salido de Gaza. Pero en los últimos años, mientras luchaban por encontrar trabajo y alimentar a sus familias, se preguntaban: ¿Cuánto tiempo debo esperar? Algunos han emigrado a Turquía y luego a Europa. Algunos envidian mis tres viajes a Estados Unidos. Cada vez que regresé, con fotografías de ciudades desconocidas, árboles y nieve, la gente me llamó “el estadounidense” y me preguntaron por qué regresé. Dicen que en Gaza no hay nada. Siempre les digo que quiero estar con mi familia y mis vecinos. Tengo mi casa y mi trabajo docente y mis libros. Puedo jugar fútbol con mis amigos y salir a comer. ¿Por qué debería abandonar Gaza?
Nos despertamos con el sonido de un soldado gritando por un megáfono. El shawish se asegura de que todos estén arrodillados en el suelo. Nos ha dicho que estamos en un lugar llamado Be’er Sheva, en el desierto del Negev. Esta es mi primera vez en Israel.
El más joven de nosotros, cuya voz reconozco por la línea, de repente grita que es inocente. “Necesito ver a mi madre”, dice. Mis pies empiezan a sentirse entumecidos.
Escucho gritos y golpes. “Está bien, está bien, me callaré”, dice. “Pero por favor envíame de regreso”. Siguen más palizas.
La persona que está a mi lado le pide agua al shawish. “Aún no hay agua”, dice el shawish. Parece frustrado y simpatizo con él. De él dependen más de un centenar de detenidos. Cuando me lleva al baño, por primera vez desde la mañana anterior, tiene que ayudarme a abrir la puerta y posicionarme para orinar. El hedor es muy fuerte.
El desayuno consiste en un pequeño trozo de pan, un poco de yogur y un chorrito de agua que se vierte directamente en la boca. No tengo hambre, ni siquiera de la tarta de cumpleaños de mi madre. Cuando vuelvo al baño, alrededor del mediodía, el shawish me dice que no hay papel higiénico ni agua para lavarme. Más tarde, un soldado le dice al shawish que iremos a ver a un médico. Siento alivio en la habitación.
“Le contaré sobre mi diabetes”.
“Sí, y le contaré sobre mi problema de vejiga”.
Le contaré sobre el dolor en la nariz, la mandíbula superior y el oído derecho, donde me operaron hace unos años. Desde que me patearon en la cara, mi audición es más débil que antes.
Nos arrodillamos afuera, con las manos en la espalda de la persona que tenemos delante. El viento nos golpea; Las piedras se clavan en nuestras rodillas. Nos suben a un autobús y un soldado me empuja la cabeza hacia abajo, aunque no puedo ver nada. Quizás no quieran mirarnos a la cara.
Cuando salimos del camión y me llaman por mi nombre, me dan temporalmente mi identificación. tarjeta. Siento una punzada de esperanza. Quizás nos vayan a liberar.
Dentro de un edificio, me quitan la venda de los ojos. Un soldado me apunta a la cabeza con un M-16. Otro soldado, detrás de una computadora, me hace preguntas y me toma una foto. Otra placa numerada está sujeta a mi brazo izquierdo. Luego voy al médico, quien me pregunta si padezco enfermedades crónicas o si me siento mal. No parece interesado en mi dolor. De vuelta en el centro de detención, con los ojos vendados otra vez, nos arrodillamos dolorosamente durante horas. Yo intento dormir. Un hombre gime cerca; otro tiene la esperanza de poder volver al médico. A última hora de la noche, un soldado llama mi nombre. El shawish me lleva hasta la puerta y viene un jeep a llevarme.
Estoy atado a una silla en una habitación pequeña. Un oficial israelí, el capitán T., entra y pregunta: “Marhaba, keefak?” Esto en árabe significa “Hola, ¿cómo estás?”
Estoy muy triste por todo lo que me han hecho, le digo.
No estés triste, dice. Hablaremos.
El capitán sale de la habitación y regresa con café. Un soldado me desata el brazo derecho para que pueda sostener mi copa.
Le contaré todo sobre mí, le digo, incluso dónde estuve el 7 de octubre, pero quiero que responda una pregunta. “Claro. Estoy escuchando.”
¿Me liberará si no hay nada sobre mí?
Él promete que lo hará.
Toma notas mientras le hablo de mis viajes a Estados Unidos, mi libro de poesía y mis estudiantes de inglés. Le cuento que la mañana del 7 de octubre, cuando Hamás comenzó a lanzar cohetes contra Israel, yo llevaba ropa nueva y mi esposa me estaba tomando una foto. El sonido de los cohetes hizo llorar a Yaffa, así que le mostré algunos vídeos de YouTube en mi teléfono. Mi padre y mis hermanos estaban en diferentes pisos de la casa y empezamos a gritar una conversación por las ventanas. ¿Lo que está sucediendo? ¿Es esto algún tipo de prueba?
En Telegram empezamos a encontrar vídeos de combatientes de Hamás dentro de Israel con sus jeeps y motocicletas, rodeando casas y disparando a soldados israelíes. Al principio, algunos habitantes de Gaza parecían emocionados y felices por el ataque. Pero muchos de nosotros estábamos perplejos y asustados. Aunque Gaza ha sido devastada por la ocupación israelí, no puedo justificar las atrocidades cometidas contra los civiles israelíes. No hay razón para matar a nadie así. También sabía que Israel respondería. Hamás nunca había hecho algo así antes y temí que las represalias israelíes tampoco tuvieran precedentes.
El Capitán T. me hace dos preguntas. En primer lugar, ¿conozco algún túnel de Hamás o planes de emboscadas? Pasé la mayor parte de los últimos cuatro años en Estados Unidos, digo. Dedico mi tiempo a enseñar, leer, escribir y jugar fútbol. No sé estas cosas y no estoy involucrado con Hamás.
Entonces el Capitán T. me pregunta los nombres y edades de los miembros de mi familia. Antes de irme, me dice que proviene de una familia de judíos marroquíes. Hay muchas cosas compartidas entre nosotros, dice. Asiento y sonrío, tratando de creer que quiere decir lo que dice. Le pregunto qué me pasará. Investigarán lo que le he dicho, dice. Pueden pasar varios días.
“¿Y luego?”
“Te encarcelaremos o te liberaremos”.
Estoy en una cama, encadenado y esperando volver al centro de detención. Alguien viene a llevarme, pero luego se detiene y conversa con otra persona. Me dejan un rato y me quedo dormido al son de música hebrea. Me gusta la voz del cantante.
Cuando me despierto, un soldado dice algo en inglés que no puedo creer.
“Lamentamos el error. Te vas a casa.”
“¿Hablas en serio?”
Silencio.
“¿Volveré a Gaza y estaré con mi familia?”
“¿Por qué no iba a hablar en serio?”
Otra voz interviene: “¿No es este el escritor?”
De vuelta en el centro de detención, mientras me quedo dormido, pienso en las palabras “Lamentamos el error”. Me pregunto cuántos errores ha cometido el ejército israelí y si pedirá perdón a alguien más.
El martes, unos dos días después de que salí de la escuela, el hombre del megáfono nos enseña cómo decir buenos días en hebreo. “Boker Tov, Capitán”, decimos al unísono. Algunos nuevos detenidos han llegado a un recinto cercano y los soldados que los supervisan parecen divertirse. Cantan parte de una canción infantil árabe, “¡Oh, mis ovejas!”, y ordenan a los detenidos que digan “Baa” como respuesta. Aproximadamente una hora después, un soldado grita mi nombre y me ordena que me pare cerca de la puerta. El shawish me advierte que podrían interrogarme y volverme a golpear. “Sé fuerte y no mientas”, dice. Siento una oleada de pánico.
Al cabo de una hora, se acercan unos soldados. Uno tiene mi identificación y otro me deja un par de pantuflas y me dice que camine. Entonces uno de ellos dice: “¡Suelta!”.
Estoy tan feliz que le doy las gracias. Pienso en mi esposa y mis hijos. Espero que mis padres y hermanos estén vivos.
Paso unas dos horas en el lugar donde me interrogaron, con música hebrea. Me dan algo de comida y agua, pero los soldados nunca encuentran los pasaportes de mi familia. Me subo a un jeep, rodeado de soldados. Después de dos horas, puedo ver a través de mi venda que nos estamos acercando a Gaza. Los soldados salen, fuman y regresan completamente armados, con sus chalecos y cascos. Estoy pensando en el hombre que reconocí en la fila y en lo que dijo sobre los escudos humanos. Estoy empezando a desear poder volver al centro de detención cuando me den mi identificación. tarjeta.
De pie contra una pared, le digo al soldado más cercano que tengo miedo.
“No te sientas asustado. Te irás pronto”.
Me cortan las esposas y me quitan la venda de los ojos. Veo el lugar donde tuve que quitarme la ropa. Cuando veo nuevos detenidos esperando allí, la tristeza me embarga.
Camino rápido. De vuelta en el puesto de control, entre un gran montón de pertenencias, encuentro mi bolso, pero no la mochila de Yazzan, donde metíamos la ropa de invierno de nuestros hijos. Un soldado me grita enojado. “Me acaban de liberar”, digo.
No tengo dinero ni teléfono, pero un amable conductor se ofrece a dejarme en la ciudad sureña de Deir al-Balah. Sé que los familiares de mi esposa se han refugiado allí y probablemente Maram se habría unido a ellos con los niños. Mientras el hombre conduce, sigo preguntando dónde estamos y él recita los nombres de los campos de refugiados: Al-Nuseirat, Al-Bureij, Al-Maghazi.
En Deir al-Balah, les pregunto a algunos jóvenes, que están afuera de un banco, usando su Wi-Fi, si conocen a alguien de mi ciudad natal. Uno de ellos me indica una escuela.
Me quito las pantuflas y empiezo a correr. Los transeúntes me miran, pero no me importa. De repente, veo a un viejo amigo, Mahdi, que una vez fue portero de mi equipo de fútbol. “¡Mahdi! Estoy perdido, ayúdame”.
-¡Mosab! Nos abrazamos. “Tu esposa y tus hijos están en la escuela al lado de la universidad”, dice. “Simplemente gire a la izquierda y camine unos doscientos metros”.
Lloro mientras corro. Justo cuando empiezo a preocuparme por haberme perdido, escucho la voz de Yaffa. “¡Papá!” Ella es la primera pieza de mi rompecabezas. Parece sana y está comiendo una naranja. Cuando le pregunto dónde está el resto de la familia, ella me toma de la mano y tira de mí como si fuera un niño.
Sari, el tío de Maram, sale corriendo a buscar a Maram. Él no le dice que he llegado, sólo que debe regresar a la escuela para cenar. Cuando me ve, parece que va a desplomarse y corro hacia ella.
Aprendí de Maram lo afortunada que fui. Usó mi teléfono para informar a amigos de todo el mundo, quienes exigieron mi liberación segura. Pienso en los cientos o miles de palestinos, muchos de ellos probablemente más talentosos que yo, que fueron sacados del puesto de control. Sus amigos no pudieron ayudarlos.
Al día siguiente, miércoles, voy al hospital para que me examinen las heridas y veo pacientes y cadáveres por todas partes: en los pasillos, en las escaleras, en los escritorios. Consigo hacerme una radiografía, pero no hay resultados: el ordenador del médico no funciona. Me voy con una receta de analgésicos.
Ese viernes comienza un alto el fuego temporal. Dos de los tíos de mi esposa intentan ir al norte, pero regresan una hora más tarde. Dicen que francotiradores israelíes dispararon y mataron a dos personas. En el zoco la ropa cuesta más que nunca. Espero cinco horas en un centro de ayuda de la Unrwa con la esperanza de recibir algo de harina, sin éxito. Una cola para rellenar las bombonas de gasolina parece tener aproximadamente un kilómetro de longitud.
Tan pronto como termina el alto el fuego, unos setecientos palestinos mueren en veinticuatro horas. Hasta hace poco, el sur ha sido comparativamente seguro, pero ahora escuchamos bombas no muy lejos. Entonces llama la embajada de Estados Unidos en Jerusalén y nos aconseja que nos dirigimos al cruce fronterizo de Rafah.
Lucho por encontrarnos un aventón. El recorrido es de unos veinte kilómetros y los dos primeros conductores a los que preguntamos están asustados. Las fuerzas israelíes han aislado a Rafah de la cercana ciudad de Khan Younis. Después de algunas llamadas, el primo de Maram, un taxista, accede a llevarnos.
En el cruce esperamos con cientos de habitantes de Gaza durante cuatro horas. Tengo mi documento de identidad, en el que figuran los nombres de mis hijos, pero sólo Maram tiene su pasaporte. Me preocupa que no tengamos los documentos adecuados para cruzar el cruce. Pero, a las 7 p. m., los funcionarios nos hacen señas para pasar por la puerta y nos unimos a una multitud de familias exhaustas en la sala de viajeros egipcios. Siento como si me hubieran curado. La embajada estadounidense nos da un pasaporte de emergencia para Mostafa y la embajada palestina nos da documentos de viaje de un solo uso. Luego un minibús nos lleva a El Cairo.
En “Un estado de sitio”, el poeta palestino Mahmoud Darwish escribe algo que es difícil de traducir. “Hacemos lo que hace la gente desempleada”, dice. “Generamos esperanza”. El verbo nurabi, que significa criar o criar, es lo que hace un padre por un niño o lo que hace un agricultor por los cultivos. “Esperanza” es una palabra difícil para los palestinos. No es algo que nos dan los demás sino algo que debemos cultivar y cuidar por nuestra cuenta. Tenemos que ayudar a que crezca la esperanza.
Espero que cuando termine la guerra pueda regresar a Gaza para ayudar a reconstruir la casa de mi familia y llenarla de libros. Que algún día todos los israelíes puedan vernos como sus iguales, como personas que necesitan vivir en nuestra propia tierra, en condiciones de seguridad y prosperidad, y construir un futuro. Que mi sueño de ver Gaza desde un avión pueda hacerse realidad y que en mi hogar puedan crecer muchos más sueños. Es cierto que hay muchas cosas por las que criticar a los palestinos. Estamos divididos. Sufrimos de corrupción. Muchos de nuestros líderes no nos representan. Algunas personas son violentas. Pero, al final, los palestinos compartimos al menos una cosa con los israelíes. Debemos tener nuestro propio país o vivir juntos en un país en el que los palestinos tengan plenos e iguales derechos. Deberíamos tener nuestro propio aeropuerto, puerto marítimo y economía;
Un amigo egipcio nos da la bienvenida a El Cairo. Vive en el barrio de Zamalek, en una isla del Nilo. Cuando visito su jardín, veo flores que mis padres cultivaron en Beit Lahia. En sus estanterías veo libros que dejé atrás, bajo los escombros. Cuando le digo que su casa me recuerda a mi hogar, se pone a llorar. Más tarde, encuentro un artículo en el periódico israelí Haaretz sobre un centro de detención en Be’er Sheva. Describe las mismas condiciones que yo experimenté y dice que varios detenidos han muerto bajo custodia israelí. Cuando contacté al ejército israelí para que comentara mi historia, un portavoz dijo: “Los detenidos son tratados de acuerdo con las normas internacionales, incluidos los controles necesarios para detectar armas ocultas. Las FDI dan prioridad a la dignidad de los detenidos y revisarán cualquier desviación de los protocolos”. El portavoz no hace comentarios sobre las muertes de detenidos.
En Telegram encontré un vídeo de la escuela primaria Khalifa Bin Zayed, una escuela de la Unrwa a la que asistimos Yazzan, Yaffa y yo. Dos de los tíos de Maram, Naseem y Ramadan, que nacieron sordos y mudos, se han refugiado allí con sus familias. Cuando los niños escuchan el video, dejan sus juguetes y se unen a mí. “Ahí está mi salón de clases”, dice Yaffa. Empezó primer grado hace unas semanas. Yazzan también ve su salón de clases. En el vídeo, la escuela está en llamas. Un familiar me informa que los hombres de la escuela fueron llevados a un hospital, desnudados e interrogados por las fuerzas israelíes. Posteriormente, Naseem y Ramadan fueron a buscar a sus hijos. Mi pariente dice que, cerca de la entrada de la escuela, un francotirador les disparó a ambos y mató a Naseem.
Sari, el hermano menor de Naseem, a quien vi hace apenas unos días, me envía una foto de Naseem, vistiendo un uniforme médico blanco manchado con su sangre. “Esta fue la única ropa que pudieron encontrar en el hospital”, me dice Sari por WhatsApp. Maram se sienta a mi lado, llorando.
Al día siguiente, Maram está cocinando maqluba, un plato de arroz, carne y verduras que no he comido en dos meses. Estoy saboreando el olor a patatas y tomates cuando recibo una llamada de un número privado.
Hola Mosab. ¿Cómo estás?”
Es mi suegro, Jaleel. Al oír su voz, los ojos de Maram se llenan de lágrimas. Nos dice que todo está bien, aunque sabemos que esto no puede ser cierto. Entonces su madre se acerca al teléfono.
“Lamento nuestra pérdida, mamá”, dice Maram. Escucho a su madre sollozar.
“Mamá, ¿estás tomando tu medicamento?”
“No te preocupes por mí”, dice. Nunca dejamos de preocuparnos por ellos.
No sé si nuestro viaje terminará en Egipto o continuará hasta Estados Unidos. Sólo sé que mis hijos necesitan tener una infancia. Necesitan viajar, recibir educación y vivir una vida diferente a la mía. Llegué a Egipto con un solo libro, una copia gastada de mi colección de poesía. Desde la última vez que lo leí, he vivido muchos poemas nuevos, que todavía tengo que escribir. Después de semanas escribiendo en mi teléfono, en las calles y en las escuelas, no estoy acostumbrado a abrir mi computadora portátil sin preocuparme de cuándo podré cargarla. No estoy acostumbrado a poder cerrar la puerta. Pero una mañana me siento frente al hermoso escritorio de madera de mi amigo, en una habitación llena de luz, y escribo un poema. Está dirigido a mi madre. Espero que la próxima vez que hablemos pueda leérselo.
https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza
